Он позвонил вечером, где-то в девять. Конечно, я не узнала. Конечно, пьян. И, естественно, жена с дочкой на море. Сказал, что не виделись сто лет, и что очень надо, и что скоро приедет на такси... и не слушал ответа.
А началось все летом. Я собирала портфель восьмиклассницы, он – будущий новенький 10 А. Пришел и сказал, что сколотил плот, но одному до пруда не дотащить. Потом был телескоп. Чертежи сада в космосе и письмо в “Юный техник”, и даже ответ “дорогой редакции”. Надписи на снегу, сделанные ногами. Школьный вечер и медленные танцы. Поцелуи. Разговоры “по душам” классной руководительницы на предмет, что “надо учиться” и пр. Армия. Письма. А потом и приглашение на его свадьбу. И мой первый опыт напиться и забыться…
Он все сидел и говорил, говорил, вспоминал, о чем-то жалел. И даже плакал. И тискал пса, и угощал его чаем. И верный Арчи-таки куснул его…
Я честно пыталась вытащить за уши из себя лирика. Но день был тяжелый, по понедельникам я трезва и зла, и “рано вставать на работу”. Я думала о том, что хочу оставить то, что было, там, глубоко – своим воспоминанием, не нашим. Я не видела в нем того мальчика, свою первую любовь. Или не хотела видеть.
И вообще, дурацкая это привычка, дружить со своими любовями.
Песня такая. Бодрит меня Высоцкий по утрам.
Мне ребята сказали про такую наколку!-
На окраине там даже нет фонарей.
Если выгорит дело - обеспечусь надолго,-
Обеспечу себя я и лучших друзей.
Но в двенадцать часов
Людям хочется спать -
Им назавтра вставать
На работу,-
Не могу им мешать -
Не пойду воровать,-
Мне их сон нарушать
Неохота!
Мне ребята сказали, что живет там артистка,
Что у ей - бриллианты, золотишко, деньга,-
И что все будет тихо, без малейшего риска,-
Ну а после, конечно, мы рискнем на бегах.
Но в двенадцать часов
Людям хочется спать -
И артистки идут
На работу,-
Не могу ей мешать -
Не пойду воровать, -
Мне ей сон нарушать
Неохота!
Говорил мне друг Мишка, что у ей есть сберкнижка,-
Быть не может, не может - наш артист не богат!
"Но у ей - подполковник, он - ей-ей - ей любовник!"-
Этим доводом Мишка убедил меня, гад.
А в двенадцать часов
Людям хочется спать -
Им назавтра вставать
На работу,-
Ничего, не поспят!-
Я пойду воровать,-
Хоть их сон нарушать
Неохота!
...Говорил я ребятам, что она не богата:
Бриллианты - подделка, подполковник сбежал.
Ну а этой артистке - лет примерно под триста,-
Не прощу себе в жизни, что ей спать помешал!
Ведь в двенадцать часов
Людям хочется спать -
Им назавтра вставать
На работу,-
Не могу им мешать -
Не пойду воровать, -
Мне их сон нарушать
Неохота!